Paitalok

01.10.2025  23:20 Rabu Malam Mau tahu cara bikin orang langsung respek saat kamu bicara? Bayangkan kamu baru saja membuka mulut di ruang rapat, belum genap lima kata, semua kepala mendadak menghadapmu, layar laptop diturunkan, bahkan si tukang ketik meeting menahan jari di atas keyboard. Itu bukan sihir, bukan pula gelar doktor yang baru kamu pajang, melainkan kombinasi tiga detik pertama: napas, titik fokus, dan kecepatan kata yang dirancang agar otak pendengar menangkap sinyal aman-sekaligus-perintah. Begitu trik ini dipasang, kamu tidak perlu teriak, tidak perlu jabat tangan menggema, cukup lempar kalimat pembuka yang sudah dijalankan oleh para pembicara TED sebelum mereka menyebut halo. Rahasianya terletak pada ritual micro-prep yang dilakukan di luar ruangan, saat kamu masih memegang gelas kopi, bukan mikrofon. Lima menit sebelum masuk, tarik napas tiga kali melalui hidung, buang perlahan lewat mulut sambil ucapkan dalam hati satu kesan yang ingin tertinggal misalnya tegas, ha...

 Tanggal 28.08.2025 driver ojek online di tabrak mobil brimob polisi, suasana keos dan bikin kesal. 

 Tanggal 25.08.2025 suasana aman dan sedikit ada semprotan air dan gas air mata.

 An ak laki laki adalah Raja dirumah!! gak sengaja dapet pengalaman yang menurut aku gak cocok untuk ditiru Waktu aku main kerumah seseorang, dsana ada ke dua orang tua, seorang nenek, anak bujang, dan temenku Mereka baik, terlihat normal seperti keluarga pada umumnya tapi... Pas Saat aku disuguhkan teh hangat... tiba tiba anak laki laki di rumah itu bilang. " Mak mana korek 4pinya..Ambilin..! Tanpa ada kata "tolong" Si emak jalan cari Korek 4pinya tapi gak ketemu. " Gak tau kemana, di dapur pun Gak ada" Jawab si emak Kata si anak " Belilah sana ke warung! " Tanpa kata tolong lagi. ( astaghfirullah) Yang aku heran, kenapa ibu nya di suruh suruh anak sendiri seperti Pembantu, Sedangkan dia duduk di kursi menikmati segelas kopi Dalam hati " Apa anak laki laki se istimewa itu' Ah Ternyata masih banyak keluarga yang menganut budaya "PATRIARKI" Aku punya anak laki laki tapi aku mau STOP budaya Patriarki, Aku tidak akan m...

 Pada Usia 30, Anda harus cukup pintar untuk menguasai hal-hal Ini. Jika tidak, Anda masih bermain-main dengan hidup anda ☝️🤌🤏✊ Saya di sini untuk membangunkan Anda. Sebagai seorang pemuda yang bergelut dengan lumpur kehidupan, ini adalah kebenaran mentah dan tanpa filter yang tidak akan pernah disampaikan oleh sekolah,  orang awam, dan orang biasa kepada Anda. Jika Anda tidak memasukkan hal ini ke dalam kepala Anda pada usia 30 tahun, Anda akan menghabiskan hidup Anda bekerja untuk orang-orang yang melakukannya. 1. Tidak ada yang berhutang apapun pada Anda Bukan keluarga Anda. Bukan masyarakat. Bahkan tidak juga gadis yang mengatakan bahwa dia mencintaimu. Jika Anda tidak membangun diri Anda sendiri, maka Anda akan mengemis. Dan pengemis tidak bisa memilih. 2. Penampilan Anda tidak akan memberi makan Anda Hanya wanita yang bisa bertahan hidup dengan kecantikan dan tubuh. Sebagai seorang pria, penampilan Anda tidak penting - yang penting adalah uang Anda. Kejarlah nilai, buk...

 Suasana malam yang sangat dingin. Dimana banyak orang yang sedang beristirahat karena beraktifitas di siang harinya Jika kalian jenuh dengan keadaan ini lihatlah di sekeliling kita masih banyak orang-kekurangan